Lionel Messi: Đơn giản là thiên tài

Tờ New York Times đăng bài về Messi

Bình luận
Typography
  • Smaller Small Medium Big Bigger
  • Default Helvetica Segoe Georgia Times

Sự kiện lần đầu tiên một cầu thủ bóng đá xuất hiện trên trang nhất tờ The New York Times ngày Chủ Nhật là điểm mốc ghi nhận tầm ảnh hưởng to lớn của cầu thủ đó đối với xã hội Mỹ. Chắc chắn không dễ dàng gì tờ thời báo uy tín New York lại viết một bài về một cầu thủ môn bóng đá (môn thể thao không phải được yêu thích nhất tại Mỹ) nếu họ không thấy ở cầu thủ này sức ảnh hưởng lan tỏa mang ý nghĩa biểu tượng cho cả một môn thể thao và quan trọng hơn hết là hình tượng con người mang ý nghĩa anh hùng ca tráng lệ như sức sống cho văn thơ. FCBVN xin gửi tới quý bạn đọc toàn bài dịch "Lionel Messi: Boy Genius" được đăng trên The New York Times của thành viên Anaconda.


Lionel Messi: Đơn giản là thiên tài

Trong một lần hiếm hoi được nghỉ ngơi xem các đồng đội thi đấu vào tối chủ nhật vừa rồi, Lionel Messi kéo chiếc ghế trước mặt và đá nó một cái bằng gầm giày của mình. Cậu ấy có vẻ giống một đứa trẻ hiếu động trong rạp chiếu phim hơn là cầu thủ xuất sắc nhất của thế giới bóng đá hiện tại.

Cậu ấy mới 23 tuổi, với thu nhập từ đầu năm là hơn 43 triệu đô la. Thế nhưng Messi vẫn chỉ là một chàng trai trẻ với vóc người nhỏ bé, một mái tóc xõa ngang trán mang biệt danh Con bọ chét. Điều tuyệt diệu là, trái bóng nằm trên chân cậu cứ như một chú bé nhút nhát đang níu lấy chân người cha vậy.

Đó là một chàng trai không biết sợ hãi, luôn nhiệt tình nhưng không kém phần điềm tĩnh cũng như luôn khiêm tốn. Điều đó lý giải tại sao Messi đã được xem như một trong những cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử bóng đá thế giới. Trong khoảng thời gian 18 ngày từ tháng Tư cho đến đầu tháng Năm, Barcelona đã trải qua chuỗi 4 trận Clásico với đối thủ truyền kiếp Real Madrid. Người Madrid đã bóp chết vẻ đẹp của chuỗi Siêu kinh điển bằng cách sử dụng sức mạnh thô bạo nhằm vào Messi. Họ chèn vai, họ sử dụng cẳng tay, họ tắc vào chân cậu như những cái máy chém đích thực. Có những lúc, Messi đã phải gục ngã, nằm sân lăn lộn vì quá đau đớn.

Messi chỉ đòi hỏi sự công bằng một cách nhẹ nhàng với ánh mắt và đôi tay của mình, nhưng cậu vẫn không nổi giận hay phàn nàn bất cứ điều gì. Cậu không hề hét vào mặt trọng tài, bóp cổ đe dọa đối phương hay là giả vờ ngã để kiếm một quả phạt. Cậu ấy có vẻ như miễn nhiễm với những hành động đó – những hành động không đẹp mắt chút nào mà nó có thể phá vỡ trận đấu. Thay vào đó, cậu thổi bay lối chơi xấu xí đó bằng thiên tài của riêng mình.

Với nhiệt huyết của mình, Messi đã đưa Barcelona vào trận chung kết Champions League – giải đấu cấp câu lạc bộ khắc nghiệt nhất hành tinh – để đối đầu với Manchester United vào thứ Bảy tới đây tại sân vận động Wembley ở Luân Đôn. Cậu đã ghi cả 2 bàn thắng trong chiến thắng 2-0 của Barcelona trước Real Madrid ở trận bán kết lượt đi. Chúng đánh dấu cột mốc 52 bàn thắng trong 50 trận đã thi đấu trong mùa bóng này, mùa bóng đánh dấu bước trưởng thành của Messi khi anh thậm chí còn dẫn đầu danh sách kiến thiết ở giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha. Bàn thắng đầu tiên chỉ là sự chạy chỗ thông minh và xuất hiện đúng thời điểm. Nhưng bàn thắng thứ 2 thì thật sự là một kiệt tác, nó là sự kết hợp của khả năng tăng tốc, sức mạnh, khả năng giữ thăng bằng, sự tinh quái, tầm nhìn cũng như khả năng đi bóng ở một tốc độ cực cao.

“Tôi nghĩ không từ ngữ nào có thể mô tả cậu bé này”, Pep Guardiola – HLV trưởng của Barcelona – nhận xét. “Đơn giản cậu ấy là một thiên tài từ trong trứng nước. Cậu ấy thích đối mặt với áp lực. Messi là một trong những cầu thủ tuyệt vời nhất mà bóng đá đã sản sinh ra”.

Trận bán kết lượt đi Champions League được tổ chức vào ngày 27 tháng Tư tại sân vận động Estadio Santiago Bernabéu ở Madrid. 9 tháng trước, những ngôi sao từ cả Barcelona và Real Madrid đã cùng nhau đem về cho đất nước Tây Ban Nha danh hiệu vô địch thế giới lần đầu tiên. Họ đã cùng nhau nâng cao chiếc cúp vô địch tại Nam Phi. Nhưng bây giờ họ đang ở bên hai đầu chiến tuyến. Tình đồng đội tạm thời bị gác sang một bên để khơi gợi lại những hận thù truyền kiếp. Madrid, bàn đạp một thời của chế độ độc tài Franco và hiện giờ là thủ đô của nền quân chủ lập hiến; còn Barcelona là trái tim của xứ tự trị Catalan, với ngôn ngữ riêng và nền văn hóa đặc trưng.

Là một người Argentina, dĩ nhiên Messi không được sinh ra trong bối cảnh thù hận như vậy. Cậu đến Barcelona năm 13 tuổi, khi câu lạc bộ đồng ý trả tiền để trị căn bệnh thiếu hụt hooc môn tăng trưởng của Messi. Theo như người ta kể lại, hợp đồng được ghi trên một tờ giấy ăn. Lúc ấy, cậu chỉ cao có 4 feet và 7 inches. Và giờ thì nó là 5-7. Vóc người nhỏ bé khiến Messi cảm thấy ngại ngùng và lúng túng, tuy nhiên nó lại giúp cậu ấy có một trọng tâm thấp – một trong những nguyên nhân giúp cho Messi có những pha đột phá ngoạn mục.

“Chúng tôi đã từng nghĩ cậu ta bị câm”, Gerard Piqué, trung vệ từng thi đấu cùng Messi ở đội trẻ của Barcelona, cho biết. “Cậu ta suốt ngày ngồi trên ghế, không nói không rằng trong cả tháng đầu tiên. Chúng tôi được tới Thụy Sỹ để tham gia một giải đấu, và cậu ta bắt đầu cười nói vui vẻ. Khi đó chúng tôi cảm thấy như đó là một người khác chứ không phải Messi. Cậu ta rất giỏi, nhưng quá nhỏ bé và gầy gộc. Cái chân thì nhìn không khác gì ngón tay. Thậm chí huấn luyện viên còn dặn chúng tôi đừng tắc bóng quá mạnh kẻo cậu ấy bị gãy chân thì khốn. Và chúng tôi nói ông ấy đừng lo, vì chẳng thể nào bắt kịp cậu ta để mà tắc bóng cả”.

Mười năm trôi qua, Messi đã trình diễn tài năng và sự khôn ngoan của mình trong trận bán kết Champions League, khi mà trận đấu đã sang phút thứ 76 nhưng vẫn chưa có bàn thắng nào được ghi. Barcelona vẫn tấn công một cách bền bỉ để tìm kiếm một bàn thắng trên sân khách, điều rất quan trọng trong thể thức thi đấu 2 lượt sân khách và sân nhà. Đó là cách để khiến người Madrid phải tràn lên tấn công chứ không thể núp mãi trong cái mai rùa phòng thủ của họ.

Và Barcelona đã không phải chờ quá muộn để có bàn thắng mở tỷ số. Phút 61, người Madrid chỉ còn thi đấu với 10 người sau khi Pepe rời sân với chiếc thẻ đỏ sau pha vào bóng nguy hiểm bằng gầm giầy với Dani Alves. Trớ trêu thay, Pepe chính là kẻ theo kèm Messi hiệu quả nhất trong 2 trân Siêu kinh điển vừa diễn ra trong tháng, trong đó có một trận hòa ở La Liga và một chiến thắng ở cúp Nhà Vua (rất hài hước là chiếc cúp vô địch bị rơi xuống đường và xe buýt đã cán nát nó trong cuộc diễu hành ăn mừng chiến thắng). Nhưng trận đấu này lại có tính chất quan trọng hơn hẳn, vì nó là cơ hội để tiến gần đến ngôi vô địch châu Âu. Pepe bị đuổi, đó là tai họa mà người Madrid tự chuốc lấy, và nó đã thay đổi mọi thứ.

Vị huấn luyện viên lắm lời, José Mourinho, cũng sớm bị đuổi lên khán đài. Ông ta vỗ tay chế giễu khi trọng tài đuổi Pepe khỏi sân. Ông ta cho rằng Alves đã diễn kịch còn Pepe thì chẳng gây ra lỗi lầm nào cả.

Năm 2005, khi còn dẫn dắt Chelsea ở giải Ngoại hạng Anh, Mourinho từng lách lệnh cấm chỉ đạo bằng cách chạy vào phòng thay đồ. Còn bây giờ, có lẽ ông ta phải trốn vào phòng học của những đứa nhóc để đưa ra các chỉ thị bí mật cho người trợ lý của mình.[1]

Trở lại với diễn biến trận bán kết, tỉ số là 0-0 trong khi chỉ còn 14 phút nữa là kết thúc. Messi nhận đường chuyền có vẻ vô hại cách khung thành Madrid gần 40 yards. Đó là đường chuyền của Xavi, nhạc trưởng tài năng, người có mái tóc vuốt keo bóng mượt và đôi mắt rộng làm chúng ta liên tưởng tới Jackie Gleason thời trai trẻ, mặc dù phim hài của Gleason thì kỳ quái, thậm chí điên khùng, còn nghệ thuật của Xavi thì rất giản dị nhưng vô cùng chính xác.

Messi dắt bóng lao lên, và Xabi Alonso cố gắng thực hiện cứ ngoài người tắc bóng. Messi có vẻ chao đảo nhưng vẫn vững bước và bỏ Alonso lại phía sau. Tuy nhiên, Messi vẫn chưa được tự do. Hàng phòng ngự của Madrid vây quanh cậu cứ như các tế bào bạch cầu đang cố gắng đánh bật sự nhiếm trùng. Cú sút ở rìa vòng cấm địa của Messi bị chặn lại bởi 1 rừng người áo trắng. Trái bóng bị bật ra nhưng Messi vẫn kịp chuyền lại cho Xavi.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi mà Messi có mối liên kết chặt chẽ đến vậy với Xavi. 3 cầu thủ điều khiển thế trận tấn công của Barcelona – Messi, Xavi và Andrés Iniesta – tất cả đều trưởng thành từ học viện trẻ của câu lạc bộ. Họ khác tuổi nhau, nhưng đang cùng chiến đấu trong cùng một màu cờ sắc áo.

Trái tim trong hàng phòng ngự của Barcelona, Piqué và Carles Puyol, đều trưởng thành từ học viện. Nó được tượng trưng hóa bởi một trang trại bằng đá tại ngoại ô xứ Catalan. Trang trại đó có tên gọi La Masia, cái tên mà ngày nay được dùng cho khu ký túc xá ngay bên ngoài sân vận động Camp Nou. Còn học viện của câu lạc bộ thì được gọi là La Cantera. Nó chính là một mỏ vàng! Thậm chí nó đã trở thành một hình mẫu cho thế giới bóng đá trong việc tìm kiếm và đào tạo tài năng trẻ.

Khi mới đến câu lạc bộ, Messi rất nhớ nhà. Anh nhớ người mẹ của mình và đôi khi Messi khóc một mình rồi ngủ thiếp đi. Nhưng rất nhanh chóng sau đó, anh hòa nhập với cuộc sống ở Barcelona, nơi đòi hỏi sự tinh tế và sáng tạo. Anh tham gia trò chơi gọi là El Rondo. Đây là trò chơi mà một người sẽ đứng trong một vòng tròn và cố gắng cắt các đường chuyền được thực hiện trong phạm vi hẹp. Nhờ đó, anh đã thấm nhuần hệ thống tiki-taka, được xây dựng trên nền tảng các đường chuyền ngắn nhịp nhàng và những bước di chuyển thông minh mà Iniesta đã mô tả đơn giản là “nhận bóng, chuyền bóng và chạy”, tam giác luân chuyển hình thành nên một thứ bùa mê hình học diệu kỳ.

Khi Barcelona loại Arsenal ở tứ kết Champions League 2010, cầu thủ chạy cánh Theo Walcott đã phải thốt lên rằng “Tôi có cảm giác cứ như một người đang điều khiển một cái tay cầm Play Station và bấm lần lượt các nút trên đó”.

Trong trận bán kết lượt đi năm nay, người Madrid ắt hẳn cũng phái kinh ngạc cũng như bất lực trước đối thủ của mình. Barcelona đã thực hiện thành công 713 trên tổng số 788 đường chuyền trong cả trận đấu. Riêng đối với Xavi là 107 trên số 112. Vào phút 76, Xavi nhận đường chuyền của Messi, rồi xoay lưng về phía khung thành Madrid và loại bỏ 3 hậu vệ áo trắng. Ngay sau đó, anh chuyền bóng sang cánh phải cho cầu thủ vừa vào thay người Ibrahim Afellay. Messi thực hiện vài động tác di chuyển vô hại ở rìa vùng cấm địa, nhưng đó chỉ là sự thơ thẩn dối trá của một thợ săn bậc thầy.

Alonso đứa cánh tay chặn trước ngực Messi để đề phòng, bước ngược lại từ từ, sau đó anh quay đầu lại để quan sát xem quả bóng đang ở đâu. Alonso dừng lại khi còn cách khung thành khoảng 12 yards. Khoảng trống mở ra trong tích tắc do dự của Alonso, và đó là tất cả những gì Messi cần.

“Tôi biết Afellay sẽ chờ cho tới khoảnh khắc cuối cùng để chuyền bóng, vì thế tôi di chuyển vào gần khung thành Madrid hơn”, Messi kể lại.

Anh mở hết tốc lực di chuyển vào góc gần của khung thành, vượt qua Sergio Ramos với đôi chân nhanh thoăn thoắt và đầy dữ dội. Afellay thực hiện một đường chuyền xoáy, thấp và chính xác vào bên trong. Trước khi Iker Casillas kịp phản ứng, Messi đã chạy về phía trái bóng, nhảy lên và xỉa bóng vào giữa 2 chân của Casillas. Barcelona đã có 1 bàn thắng sân khách vô cùng quan trọng. Messi nhảy vào vòng tay của đồng đội và giơ cao hai nắm đấm lên trời. Anh giơ cao biểu tượng của Barcelona trên ngực áo và vỗ vào ngực một cách đầy kiêu hãnh.

“Không ai chơi bóng với niềm đam mê như Messi”, Eduardo Galeano, nhà văn trứ danh người Uruguay và là tác giả của “Bóng đá – Ánh sáng và bóng tối”, nhận xét. “Anh ta chơi bóng như một đứa trẻ nô đùa trên sân cỏ. Với Messi, chơi bóng là vì niềm vui, chứ không phải vì chiến thắng”.

Messi chơi bóng như một đứa trẻ, và thậm chí ngoài sân cỏ anh cũng nhút nhát như một đứa trẻ vậy. Anh thậm chí xuất hiện một cách khá tách biệt trong lễ hội chào mừng chiếc cúp vô địch Tây Ban Nha mới đây của Barcelona. Khi hoa giấy tuôn tràn khắp không trung, các đồng đội nhảy múa ăn mừng thì Messi lại lặng lẽ đi lại một mình với đôi tay đút vào túi để giữ ấm.

“Leo chỉ muốn chơi bóng mà thôi”, đó là nhận xét của Thierry Henry, ngôi sao bóng đó người Pháp và là đồng đội cũ của Messi ở Barcelona, hiện đang chơi cho Red Bulls ở giải vô địch Mỹ.

Thỉnh thoảng, Messi cũng phá vỡ sự trầm lặng của mình. Ngày thứ Năm, anh tâm sự rằng mình đã chơi bóng với niềm đam mê như khi còn bé ở Argentina. Ngày đó anh có thể chơi với trái bóng làm từ đá, áo nịt và những lon cola. “Tôi thấy vui cứ như khi còn là một đứa trẻ trên đường phố”, anh nói. “Một ngày nào đó, khi niềm vui đã cạn cũng là lúc tôi rời bỏ bóng đá”.

Tuy vậy, Messi vẫn thường rất thầm lặng. Những bài ca về sự nghiệp của mình, anh để mọi người viết hộ. Những người theo dõi kênh bóng đá GolTV hằng tuần đều được nghe những lời nói hài hước của bình luận viên người Anh Ray Hudson. Một trang blog mang tên Hudsonia, bị ảnh hưởng bởi khả năng của Hudson trong việc “tạo ra các thành ngữ phi logic” và nhiệm vụ trường kỳ của ông ta trong việc “phát minh ra một ngôn ngữ mới trong tiếng Anh”.

Theo cách nói của Hudson, Messi có “đôi mắt tắc kè hoa” và anh “trơn như một con lươn được phủ lên một lớp Vaseline” và chơi bóng với sự thèm muốn của “thợ săn zombie đi tìm kiếm món bánh Twinkie”. Những câu chữ này thật là khó hiểu phải không? Thật ra, nó lại rất rõ ràng.[2]

Robert Lalasz, biên tập viên của trang web Must Read Soccer, đã giải mã ngôn ngữ của Hudson thành thơ, đó là cách mà những người khác đã làm với phát thanh viên Phil Rizzuto của Yankees. Một trong những bài thơ đó là “He Doesn’t Live There” (bài thơ này sẽ được dịch sau, vì nó không có trong bài viết gốc trên tờ New York Times – người dịch).

Đây là một bài thơ khác:

“Chẳng phải lưới cũng chẳng phải đinh ba”

Thiên tài, thiên tài của
Bóng đá
Trong thế giới hiện đại này
Hoàn toàn
Không thể đoán được
Anh ta không biết
Anh ta sẽ làm gì
Thế thì làm thế quái nào
Mà những hậu vệ làm được
Bạn không thể bắt anh ta
Bằng một cái lưới
Hay một cây đinh ba
Anh ta có tốc độ
Anh ta có sức mạnh
Anh ta có tầm nhìn
Kỹ thuật!
Và anh ta có
Sức mạnh để kết thúc
Những chiếc cúp của anh ta
Đã quá thừa mứa [3]
Messi oai hùng
Chàng trai kiêu hãnh
Ngồi trên Trái Đất
Như một người khổng lồ [4]

Trong bàn thắng thứ 2 của mình ở phút thứ 87, Messi trông chẳng khác nào một vận động viên trượt tuyết với kĩ thuật pivoting và carving trong khi đôi vai vuông góc với đường fall-line[5].

Pha bóng bắt đầu tưởng chừng như vô hại, khi Sergio Busquets chuyền nhẹ trái bóng cho Messi ở gần vòng tròn trung tâm. Khoảng trống từ chỗ Messi cho tới chỗ Casillas được phủ lấp bởi 4 tiền vệ và 4 hậu vệ Madrid, rõ ràng là nó rất an toàn, nhưng đối với Messi thì sự an toàn của người Madrid chỉ là ảo giác.

Điều sắp xảy ra tiếp theo đây chính là lý giải cho sự kiện đội tuyển quốc gia Costa Rica đã xếp hàng để được chụp ảnh với Messi trong trận giao hữu với Argentina vào tháng trước, chuyện tưởng như chỉ dành cho các fan hâm mộ.

Busquets chậm rãi bước từ vòng tròn giữa sân vào khoảng trống giữa các tiền vệ và hậu vệ Madrid. Nhận đường chuyền từ Messi, Busquets nhận bóng, quay người và chạm nhẹ vào quả bóng. Có lẽ vài giây trước người Madrid vẫn còn cảm thấy an toàn, nhưng sau pha bật bóng này thì mối hiểm hoạ đã hiển hiện ngay trước mắt.

"Trong đầu tôi hiện lên một số lựa chọn" Messi kể lại. "Tôi luôn cố gắng tạo nên sóng gió cho khung thành của đối phương".

Bóng đá thời Pelé hay Diego Maradona - những huyền thoại mà Messi thường hay được đem ra so sánh - thì trận đấu diễn ra với nhịp điệu chậm rãi hơn hiện này, với nhiều khoảng trống để hoạt động hơn và cũng nhiều cơ hội hơn để thực hiện những pha đi bóng đầy hoa mỹ và uyển chuyển như nước chảy vậy. Lối đi bóng đó được gọi là Gambeta.[6]

Bóng đá hiện đại ngày càng chú trọng hơn vào thể hình, thể lực và tốc độ. Những cầu thủ xuất sắc phải chơi bóng trong những khoảng không chật hẹp hơn nhiều. Và đó chính là kỹ thuật đi bóng đầy ma thuật của Messi, luồn lách trong không gian chật hẹp với một tốc độ phi phàm. Anh đổi hướng, chuyền bóng cũng như sút bóng bằng những cú chạm bóng nhẹ nhàng và vô cùng tinh tế bằng cái chân trái thiên tài của mình. Những lúc như thế, trái bóng cứ y như là một phần thân thể của Messi vậy.

"Messi chơi bóng giống như Gretzky chơi hockey," Bob Bradley - HLV trưởng đội tuyển quốc gia Mỹ, người đã tận mắt chứng kiến Messi thi đấu tại Madrid - cho biết. "Trái bóng như nhập làm một với Messi. Bất cứ ai đã từng xem Messi thi đấu đều hiểu rằng anh ta đang trình diễn thứ đẳng cấp cao nhất từ trước tới giờ."

Messi khởi nghiệp ở vị trí tiền đạo cánh phải với sở trường cầm bóng xộc thẳng vào vòng cấm.Còn hiện tại anh được xem như một tiền đạo trung tâm trong đội hình 4-3-3 của Barcelona, nhưng người ta thường xem anh là một số 9 ảo. Tuy nhiên, Messi lại mặc chiếc áo số 10, số áo thường dành cho những cầu thủ dẫn dắt lối chơi. Anh được tự do di chuyển và cầm bóng, phối hợp với Xavi và Iniesta, tìm ra những khoảng trống để tung ra những cú sút hay những đường chuyền quyết định, với đôi mắt "tắc kè hoa" của mình.

Điều này làm cho các hậu vệ đối phương luôn sống trong một áp lực nặng nề. Họ sẽ giữ vị trí, hay phải đi kè kè theo Messi và để lộ ra những khoảng trống chết người? Ngày hôm nay, Madrid mất một người, dù họ có quyết định thế nào thì hiểm hoạ cũng lơ lửng trên đầu.

"Hồi chuông cảnh báo đã không kịp vang lên," Bradley cảm nhận. "Tất cả đều không cảm thấy có bất cứ sự đe doạ nào."

Messi nhận bóng từ Busquets cách khung thành khoảng 45 yards. 4 cầu thủ Madrid bao quanh Messi, nhưng anh vẫn thoát ra được vòng vây đó. Đầu tiên Lass Diarra cố gắng kéo vai phải của Messi nhưng Messi vẫn không hề hấn gì. Để tránh phạm lỗi, Diarra đành phải nhảy tránh sang một bên, và Alonso sau vài bước chạy cũng đành như thế, bất lực.

Lúc này Messi đã bắt được tốc độ. Sergio Ramos lao vào, nhưng Messi lại nhanh chóng đẩy bóng về phía bên phải. Quả thực việc lấy bóng từ chân Messi đã trở thành một trò chơi của những anh chàng ngớ ngẩn.

"Với kiểu cầu thủ như Messi, bạn phải ép anh ta sang một bên, như vậy bạn mới có thể phán đoán được hành động của anh ta, và nếu anh ta có một cú chạm bóng không tốt thì bạn có thể đoạt được bóng", Landon Donovan - ngôi sao người Mỹ đã 2 lần đối mặt với Messi và tuyển quốc gia Argentina - cho biết. "Nhưng vấn đề ở đây là, trái bóng cứ dính chặt vào anh ta. Anh ta chạm bóng trong mỗi bước chạy. Chân anh ta cứ như nam châm hút ngược bóng trở lại. Bạn chờ đợi trái bóng rời khỏi chân Messi nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra. Nếu bạn cố gắng phạm lỗi, Messi vẫn tiếp tục tiến lên cùng trái bóng nhờ khả năng giữ thăng bằng siêu đẳng của mình. Và thật đáng sợ là khi đó, tốc độ của anh ta cũng chẳng suy suyển là mấy. Khi chạy theo anh ta, sẽ có lúc bạn cảm thấy 'Ah, tôi sắp bắt kịp Messi rồi', và rồi anh ta chuyền bóng cho đồng đội. Thế là bạn quay lại theo trái bóng, và anh ta thoát khỏi bạn. Những hành động của Messi giống như là phản xạ vậy, thật tuyệt".

Raul Albiol cũng đã có cơ hội để ngăn Messi. Anh ta cao 6 feets và 2 inches với một trọng tâm cao. Anh đã cố gắng tì đè vào nhưng Messi đã quá nhanh. Bất lực, Albiol tắc cái chân phải của anh ta vào đường đi bóng của Messi. Nhưng Messi đã nhanh nhẹn thoát đi còn Albiol thì bó tay và xoay vòng tại chỗ trên cái chân phải của mình. Trong tình huống này Albiol đã rất xấu chơi, chân của anh ta như một mũi lao phóng vào Messi.

Bằng 1 cú chạm bóng khác, Messi đẩy trái bóng vào khoảng trống 5 yards trước mặt đồng thời mở hết tốc lực lao vào khu cấm địa. Marcelo đuổi theo sau Messi rất dữ dội nhưng một pha phạm lỗi có thể dẫn tới 1 trái penalty, vì thế Marcelo đã giật ngược người lại, giơ 2 tay lên trời và 2 cái đầu gối thì rẽ về 2 bên, tư thế này giống như người đang nhảy dù từ một cái máy bay xuống.

Messi dùng má ngoài chân trái để tiếp tục chạm bóng, 1 chạm, 2 chạm, và Ramos lao vào bằng những nỗ lực cuối cùng nhưng tất cả đã quá muộn. Vừa trượt trên cỏ, Messi vừa vỗ vào bóng bằng má trong chân phải của mình. Đó là "giọt mật ong cuối cùng", như cách nói hóm hỉnh của Hudson.

Trái bóng có vẻ đã lăn đi dưới chân của Ramos, hoặc chui qua háng anh ta. Một lần nữa bị Messi xỏ mũi, Ramos thật sự đã rối trí với Messi, anh ngã lăn ra sân. Casillas đã di chuyển về góc trái của khung thành, nhưng Messi lại đưa trái bóng về phía bên phải, làm tung góc lưới ở phía xa cầu môn. Real Madrid đã hoàn toàn thất bại. Casillas ngồi trên mặt cỏ, rồi đứng dậy giơ đôi găng tay về phía trước một cách chán nản. Casillas không tin được vào những gì vừa xảy ra, anh cảm thấy tức giận xen lẫn với sự bất lực. Và thậm chí là sợ hãi.

Trên TV và radio, những phát thanh viên tiếng Tây Ban Nha bắt đầu gào thét điên cuồng "Goooooooooooool!" với tất cả sức lực có thể, pha bóng này còn hơn cả một pha làm bàn, nó là một kiệt tác, và tiếng thét trở thành "Gooooooooooolazo!" khi Messi nhảy vào ăn mừng trong vòng tay của các đồng đội.

"Tất cả chỉ là bản năng," Messi giải bày. "Chỉ khi xem lại trên truyền hình sau đó, tôi mới hiểu chuyện gì đã xảy ra."

"Rượu nho Messi"
Có bao nhiêu thiên thần
Có thể nhảy trên đầu mũi kim [7]
Còn Messi
Thì nguy nga đến nhường nào? [8]
Không có câu trả lời
Như khi đếm số bọt bong bóng
Trong một chai sâm banh


Bàn thắng thứ 2 đó của Messi một lần nữa lại làm dấy lên cuộc tranh cãi: Liệu Messi có phải là cầu thủ xuất sắc nhất trong lịch sử? Nhà văn Eduardo Sacheri sống ở Buenos Aires và anh biết rằng tại đất nước Argentina, câu trả lời là không. Anh ta viết rất nhiều về bóng đá vì nó phản ánh chân thực hạnh phúc và nỗi đau của cuộc sống. Anh rất hâm mộ Messi. Ạnh đã dõi theo Messi từ khi cậu con trai 14 tuổi của mình, Francisco, hỏi rằng "Tại sao Messi không bao giờ bùng nổ trong màu áo Argentina như khi anh chơi cho Barcelona?"

Nhưng hiện thực nói lên rằng: Messi chưa bao giờ giành chiến thắng tại World Cup, như Maradona đã từng năm 1986. Và dù Messi là nhạc trưởng của Argentina tại World Cup 2010, anh đã không ghi được một bàn thắng nào để rồi Argentina đành ngậm ngùi rời cuộc chơi sau trận tứ kết với tuyển Đức.

"Trước khi đem về cho Argentina chiếc cúp vô địch thế giới, Messi chẳng thể nào so sánh được với Maradona," Sacheri nhận xét.

Messi vẫn còn rất nhiều thời gian. Anh sẽ tròn 24 tuổi vào tháng tới. Nhưng mối quan hệ giữa Messi với Argentina rất phức tạp. Anh rời khỏi đất nước khi còn là một cậu bé, vì thế đối với nhiều người anh thậm chí là một kẻ ngoại đạo.

"Maradona sinh ra ở một khu ổ chuột; ông đã có một cuộc đời hỗn độn và phức tạp" Sacheri kể lại. "Thất bại và thành công, lu mờ và tỏa sáng. Đó là những điều mà người Argentina đều có thể chấp nhận và cảm thông được. Nếu Messi đem chiếc cúp về đất nước của mình, anh sẽ là một thần tượng. Nhưng để Messi có được tình yêu sôi sục của người dân Argentina thì khó hơn rất nhiều."

Cuộc tranh cãi này sẽ không bao giờ kết thúc. Đó chính là vẻ đẹp của bóng đá. Người dân Argentina đã rất trông chờ vào những bàn thắng của Messi, nhưng nó quá ít ỏi. Cả dân tộc đã hy vọng để rồi thất vọng khi mong chờ được nhìn thấy trái bóng bay vào lưới. Nhưng World Cup tiếp theo chỉ đến sau 3 năm nữa. Vậy họ phải làm gì cho tới lúc đó?

"Với Leo, tốt nhất là đừng nói về cậu ta," Henry cho biết. "Đơn giản là, hãy xem anh ta chơi bóng."

"Phủ đầy những con mắt"
Anh ta là cái gì?
Là cái thứ
Còn hơn cả thần thoại Hy Lạp
Lionel Messi
Anh ta là con bò mộng nhỏ
Phủ đầy những con mắt [9]

 

Dịch từ New York Times

Ghi chú của người dịch:
[1] Nguyên văn là “he was reduced to a child’s classroom subterfuge of passing furtive note to his assistant from the stands”.

[2] Đôi mắt tắc kè, tức đôi mắt luôn thay đổi, có lẽ ám chỉ khả năng quan sát của Messi thay đổi tùy tình huống và diễn biến trên sân. Trơn như lươn ám chỉ việc Messi rất nhanh và đi bóng cứ như luồn lách giữa các hậu về đối phương. Còn khát khao chơi bóng của Messi giống như những thợ săn zombie thèm muốn món bánh twinkie.

 

[3] Nguyên văn là “His Cup Runneth Over”, nhại theo thành ngữ “My Cup Runneth Over” có nghĩa là “I have more than enough for my needs”

[4] Mình nhớ có 1 tấm hình Messi mặc áo Argentina ngồi trên Trái Đất, có lẽ câu thơ này cũng tương tự như vậy.

[5] Pivoting và Carving là các kĩ thuật thay đổi hướng khi đang trượt tuyết. Bạn nào muốn rõ hơn thì có thể lên youtube search các video trượt tuyết.
Fall-line là đường trượt tuyết từ đỉnh đồi cho tới chân đồi.

[6] Gambeta là 1 từ tiếng La tinh. Kỹ thuật đi bóng này có thể hiểu nôm na là đi bóng vặn sườn đối thủ, họ đoán 1 hướng còn ta lại đi bóng sang hướng khác.Một lần nữa, youtube có thể giúp bạn hiểu trực quan hơn.

[7] Nguyên văn là "How many angels can dance on the head of a pin", đây là một thành ngữ hàm ý chỉ những tranh cãi vô nghĩa

[8] Nguyên văn là "How magnificent is Messi" đi ngay sau [3], có lẽ ý tác giả muốn nói câu hỏi "Messi tài giỏi đến thế nào" chính là một cuộc tranh cãi vô nghĩa

[9] Nguyên văn là "Covered with eyes", có lẽ ý tác giả muốn so sánh với những con quái thú trăm mắt trong thần thoại Hy Lạp.


Anaconda

Write comments...
or post as a guest
Loading comment... The comment will be refreshed after 00:00.

Be the first to comment.

Top Bloggers

  • Sample avatar

    Bằng Nguyễn

    Cựu Chủ tịch FCBVN

  • Sample avatar

    Hoàng Thông

    Nhà báo

  • Sample avatar

    Mạnh Hiển

    Bí thư xã